盡管這本書雄踞《紐約時報》暢銷書榜單兩年，盡管它在全球銷量達到４５０萬冊，被英美大中學課堂作為教材廣泛使用，我還是要說，這是一本簡單的書。

　　女孩莉莉出生在美國南方小鎮上的一個絕望的家庭之中，她的母親因為年輕無知未婚先孕，生下莉莉后便陷入抑郁之中，一度曾經拋棄女兒離家出逃。父親性情暴戾，被沉重郁悶的農場生活壓迫得人性盡失，對女兒從無愛心。莉莉四歲時，在一個偶然的事故中碰響手槍，打死了母親，從此沉入地獄，在內外交困的悲苦中走過童年。唯一愛她、給她安慰和幫助的，是身世同樣悲慘的黑人保姆羅薩琳。十四歲的時候，莉莉的內心開始覺醒，下決心離開冰冷的家鄉，另找一個屋檐生活。她帶著羅薩琳，循著母親留下的唯一蹤跡，找到一個叫“蒂伯龍”的小鎮，被三個養蜜蜂的黑人姐妹收留，從此走上了一條救贖和新生的道路。在那個奇特的粉紅色的房子里，她被愛包圍，被美好、希望、虔誠和甜蜜包圍，最終她的生命被明燈點亮，她尋找到自我，學會了堅強，也懂得了寬容。

　　一個僅僅用幾句話就能復述出來的簡單的故事。

　　唯其簡單，所以純粹。因為純粹，才能直抵人心。

　　豐盈的細節，栩栩如生的人物，奇特幽秘的小鎮生活，再加上雋永優美的文字，給了我們將這部作品閱讀下去的充分的理由。而上個世紀六十年代美國南方風起云涌的民權運動，白人和黑人之間的傷害和被傷害，覺醒和反覺醒，南方夏天的炎熱、麻木、粘滯，暗流涌動中人們內心的渴盼……這一切又構成書中大的背景，打開了文字的廣度和深度，增添了閱讀價值。

　　大背景中的小故事。大時代中的小人物。骯臟炎熱的美國南方的一處世外桃源，一群似乎生活在封閉環境中的感情和心靈不無奇特的黑人婦女。作者是一個會寫作的人，她知道如何讓自己的作品不同凡響，知道如何抓住我們的心靈，把我們一步一步引入她構造的生活和奇境之中。我喜歡書中的黑人保姆羅薩琳。很多作家善于把底層婦女寫得沉重悲苦，可是這本書中的羅薩琳卻讓我感覺輕盈，她有不多的智慧，小小的狡黠，可愛的執著，對自由和權利的巨大的熱望。她的肥胖蠢笨的外表跟她輕盈的內心恰成反襯，讓我在閱讀這個人物時不斷地產生驚喜。其實在很多時候，與“苦難”對應的并不總是“悲傷”，苦難也可以用快樂化解，只要在人們內心中熱愛生活，點滴的甜蜜都可以延續出無盡的希望。我還喜歡書中另一個有異質的人物：黑女孩五月。五月曾經有一個雙胞胎姐妹四月，童年時受到鎮上白人不公正的待遇，患上抑郁癥，長大成人后舉槍自殺，五月深受刺激，從此精神異常。患病的五月雖然分不清自我和他人，卻不從折磨別人，而是反過來用世上所有人的愁苦悲痛折磨自己，把世人的感情重負背到自己身上，隨時隨地會為一句話、一個電視鏡頭、一個報紙新聞而嚎啕大哭，傷心欲絕。這樣的一個怪人，作者卻能夠把她寫得博大、坦蕩、高尚、慈悲。只有作者自己心中有“愛”，她才能這樣毫不吝嗇地把“愛”播撒給筆下的人物，讓她們在黑暗中熠熠閃光，讓她們在人性的河流中一個接一個地浮出，面目清晰，笑意盎然，全身上下散發出蜂蜜一樣的氣息。

　　曾經有一本書名叫《小的是美好的》，用在這里，稍作改變，可說成“簡單的是美好的”。水是最簡單的物質，水卻能夠滋潤萬物。我們只有在閱讀如此簡單純凈的作品時，心里才能感受到被清水浸透的美好——那種微微的脹，那種輕輕的痛，那種緩緩而來的柔軟，那種接近于透明的飛翔。與此相反，我們的小說喜歡沉重，喜歡壓抑，喜歡把苦難描述到極致，把人性貶低到漆黑，把丑行暴露到不留一絲喘息。我們以為只有這樣的作品才是厚的，重的，有力量的，有深度的。讀到這本《蜜蜂的秘密生活》，會反思從前的想法：有時候“輕盈”是一種更高的品質，它能讓靈魂升得更高，更加自由和飄蕩。這也許就是世界上有這么多讀者喜歡這本書的原因。

　　非常喜歡本書結尾的句子，請允許我抄錄在這里，與大家分享：

　　我常常回憶起那個時刻：我站在車道上，腳邊有許多小石子和土疙瘩，回頭向門廊看去。她們都在那里。所有的母親們。我比街道上的大多數女孩擁有更多的母愛。她們是月亮，照耀著我的身心。

　　================

　　為了感受風的撫摸

　　蜜蜂的秘密生活

　　第一部分： 為了感受風的撫摸

　　蜂王的作用是蘊蓄蜂群的凝聚力；假如將蜂王從蜂房中帶走的話，工蜂們便會立即有所感應。幾小時后，甚至用不了那么長時間，它們便會呈現群蜂無首的現象。——《人類與昆蟲》

　　夜晚，我躺在床上，觀看蜜蜂表演。只見它們從我臥室的墻縫里擠出來，滿屋子團團飛舞，發出的聲響猶如螺旋槳在轉動，尖銳的嗡嗡聲在我的皮膚邊震顫。我看見蜜蜂的翅膀在黑暗里閃閃發亮，宛如無數的鍍鉻金屬片，我心中隨之涌起無限的渴望。蜜蜂翩翩起舞，它們并不是在尋花采蜜，而只是為了感受風的撫摸。此情此景不禁令我心碎。白天，我聽見蜜蜂鉆進我臥室的墻縫里，那聲音聽上去就像隔壁房間收音機里傳來的靜電噪聲，我想象著它們正在把墻壁變成蜂巢，蜂蜜正在滲出供我品嘗。那群蜜蜂是1964年夏天飛來我家的。那年夏天，我剛滿十四歲，我的生活悄悄地進入了一個全新的軌道，我是說全新的軌道。如今，回首往事，我想說，蜜蜂是上帝派來的使者。我想說，蜜蜂出現在我面前，猶如天使加百列出現在圣母馬利亞面前一樣，引發了許多我永遠也不會想到的事情。我知道，拿自己微不足道的生活與圣母的生活相提并論，未免狂妄放肆了一點，但是，我有理由相信，圣母是不會介意的，理由且容后述。此時此刻，我只想說，無論那個夏天發生了什么事情，我對蜜蜂始終溫厚有加。1964年7月1日，我躺在床上，一邊等待著蜜蜂出現，一邊回想著我告訴羅薩琳關于蜜蜂夜訪我房間時她說的話。“蜜蜂會成群地在垂死者面前飛來飛去。”她說。自從我母親去世后，一直是羅薩琳在照料我們。她是我家桃園里的一名摘桃工，我爸爸——我喊他狄瑞，因為他從來就不配“爸爸”這個稱呼——把她從那兒調了出來。她長著一張大圓臉，軀體從頸部斜削下來，宛如一頂楔形小帳篷；她皮膚漆黑，黑夜仿佛就是從中滲漏而出。她獨自住在一間林中小屋里，離我們不遠，每天都來做飯、打掃房間，當我的代理母親。羅薩琳自己從來沒有生過孩子，因此，這十年來我一直是她的心肝寶貝。蜜蜂會成群地在垂死者面前飛來飛去。她總是滿腦子瘋瘋癲癲的想法，我從來不以為然。但是，我此刻躺在床上，卻揣摩起她的這句話來。莫非蜜蜂以為我要死了，于是就飛來了。說心里話，我并不太忌諱這種說法。那一群天使般的蜜蜂只管落到我身上來好了，直到把我蜇死為止，這決不會是最痛苦的事。可以說，那些把死亡看作最不幸之事的人，并不理解生命的真諦。我四歲時，母親就去世了。這是活生生的事實，但是，我一提到這事，人們便會突然把注意力轉移到他們指甲旁的倒刺或表皮上，要不然就望著遙遠的天空，好像沒有聽見我的話似的。不過，偶爾也會有人關切地對我說：“莉莉，你就忘了這事吧。那是意外事故。你又不是有意的。”那天夜晚，我躺在床上，想到了死，想到上天堂與我母親團聚。見到母親，我會對她說：“媽媽，原諒我。請原諒我。”她會親吻著我的皮膚，親得皮膚發紅，并勸我不必自責。頭一萬年里，她會一直這樣寬慰我。在接下來的一萬年里，她會為我梳頭。她會將我的頭發梳成高高的漂亮發髻，整個天堂里的人們都會放下豎琴，對我的發髻贊不絕口。只要看一眼女孩們的頭發，你就知道哪個是沒娘的孩子。我的頭發總是亂糟糟的，狄瑞當然不肯給我買卷發筒，所以，我一年到頭只好用威爾奇牌空葡萄汁罐卷頭發，差點沒使我成了失眠癥患者。我始終不得不在魚和熊掌之間選擇：要么讓頭發端莊得體，要么圖夜里睡個好覺。我想，我得花上四五百年的時間才能向母親傾訴完我和狄瑞一道生活時所遭受的非凡痛苦。他一年到頭沒個好脾氣，而且夏季他起早摸黑打理桃園時的火氣特別大。大部分時間，我都離他遠遠的。他只對他養的捕鳥獵犬大鼻子好。大鼻子與他同床共寢，不管什么時候，只要大鼻子瘦長結實的背朝床上一靠，仰天一躺，狄瑞便會給她的肚皮撓癢癢。我曾看見大鼻子在狄瑞的靴子上撒尿，他竟然也不生氣。我曾無數次地祈求上帝懲罰懲罰狄瑞。四十年來，他一直堅持做禮拜，但德行卻越來越壞。這似乎應該讓上帝明白些什么。我蹬開了被單。房間里鴉雀無聲，蜜蜂全都不見了。我不停地看看梳妝臺上的時鐘，不知道是什么東西把蜜蜂給迷住了。終于，接近午夜時分，當我困得眼皮快要睜不開的時候，墻角里突然響起咕嚕咕嚕的聲音，低沉而顫動，你完全有可能誤以為那是貓弄出來的聲音。片刻之后，黑影像噴漆一樣沿著墻壁移動，當影子掠過窗戶時照到了亮光，于是，我便看見了翅膀的輪廓。聲音在黑暗里越來越響，最后，整個房間都在有節奏地顫動著，空氣變得活躍起來，黑壓壓地飛著蜜蜂。蜜蜂團團簇集在我的身體周圍，使我成了旋風云的正中心。由于蜜蜂的嗡嗡聲不絕于耳，我已無法集中自己的思緒。我攥緊拳頭，指甲深深掐進了掌心，直掐得皮膚幾乎變成了鯡魚骨頭的顏色。滿屋子的蜜蜂能把人蜇個半死。不過，那番景象也蔚為壯觀。突然間，我心血來潮忍不住想對某人炫耀一下，盡管我周圍只有狄瑞一個人。假如他不巧被幾百只蜜蜂蜇了的話，那么，我也只能表示抱歉了。我鉆出被單，穿過蜂群，沖向門口。我要喊醒他，便用一個手指碰了碰他的胳膊。起初，我動作很輕，隨后越來越重，到最后，我的手指都戳進他的肌肉里了。我驚訝地發現，他的肌肉非常結實。狄瑞從床上一躍而起，只穿著內衣內褲。我拽著他朝我的房間走去，他大聲嚷嚷著說，但愿是樁好事情，但愿不是房子著火了；大鼻子汪汪直叫，好像我們正在打鴿子似的。“蜜蜂！”我大聲說道，我房間里有一大群蜜蜂！”但是，當我們來到我房間的時候，蜜蜂全已飛回墻縫里去了，仿佛它們知道他要來，仿佛它們不愿浪費時間為他表演飛行特技。“他媽的，莉莉，這可一點也不好玩。”我上上下下打量著墻壁。我鉆到床底下，企求床墊上好心的灰塵和彈簧立刻變出一只蜜蜂來。“它們剛才還在這里呢。”我說，滿屋子亂飛。”“是啊，剛才這里還有一群該死的水牛呢。”“聽，”我說，還能聽見蜜蜂的嗡嗡聲呢。”他裝作很認真的樣子，朝墻壁豎起耳朵。“我聽不見什么嗡嗡聲嘛。”他說，伸出一根手指在太陽穴旁邊轉動著。“我想，一定是你的腦子出毛病了吧。莉莉，你要是再吵醒我，我就拿出瑪莎懷特粗砂石來。聽見沒有？”跪瑪莎懷特粗砂石是只有狄瑞才想得出來的一種懲罰方法。我立即閉嘴不出聲了。但是，我卻不甘心讓事情就這樣不了了之，狄瑞還以為我是絕望透頂才編造出蜜蜂入侵的故事來引起他的注意。于是，我想出了一個好主意。我要捉一瓶蜜蜂拿給狄瑞看，對他說，“瞧，誰在無中生有啊？”我對母親最初的，也是唯一的記憶是她的忌日。有很長一段時間，我試著回想起她去世之前的模樣，哪怕只是對某些事情的零星回憶，譬如，她將我放進被窩里，給我念威格利大叔的歷險故事，或者在冰冷的早晨把我的內衣掛在取暖器旁邊。哪怕是她從迎春花叢里折下一根枝條拍打我雙腿的回憶也會令我感到溫馨暖人。她的忌日是1954年12月3日。火爐把屋里烤得非常暖和，我母親脫掉毛衣，只穿著短袖襯衫站在臥室窗前，在使勁推著被油漆粘得死死的窗戶。最后，她放棄了，說道，“好吧，算了，我想，咱們就熱死在這鬼地方吧。”她的頭發烏黑濃密，大波浪鬈發環繞著她的臉龐，那張臉我從來就沒能好好看清楚過，而其他一切卻清晰可見。我向母親伸出雙臂，她把我抱了起來，嘴里卻在說，像我這么大的女孩不應該再要媽媽抱了，不過，說歸說，她還是抱著我。她抱起我的那一瞬間，我便沉浸在她的芳香氣息里。我永遠也忘不了那種香水的氣味，聞起來完完全全像肉桂的芬芳。我曾經常常定期去逛西爾萬百貨商店，聞遍店里的每一種香水，試圖識別出母親用的香水。我每次到店里去，賣香水的女售貨員都會裝出很驚訝的樣子，說道，“我的天，瞧，誰來了。”就好像我上個星期沒去過商店，沒把架子上所有的香水瓶子聞了個遍似的。一千零一夜，香奈爾5號，白色肩膀。我會問：進新貨了嗎？”她從來不進新商品。因此，五年級的時候，當我聞到老師身上的香水味時，我非常吃驚，但老師說那只不過是很普通的旁氏冷霜而已。我母親去世的那天下午，地板上有一只打開的手提箱，放在那扇打不開的窗戶旁邊。她在壁櫥里鉆進鉆出，將一件件衣服扔進手提箱里，連疊也懶得疊。我跟著她鉆進壁櫥，在衣服褶邊和褲腿下面拱來拱去；那里面黑乎乎的，還有灰塵和一些小小的死蛾子。我鉆出壁櫥，又看見了狄瑞的靴子，上面還沾著桃園的泥巴，依然散發著霉爛桃子的氣味。我雙手插進一雙白色高跟鞋里，拿起來拍打著。壁櫥下面是樓梯，每當有人上樓時，壁櫥的地板便會振動，因此，我知道狄瑞上樓來了。在我頭頂上方，我聽見母親從衣架上取下衣服，聽見衣服布料摩擦發出的沙沙聲，還有金屬飾件相碰的叮當聲。快點，她說。當狄瑞腳步沉重地走進屋里時，母親嘆了一口氣，就好像她的肺葉突然緊縮，而后發出的一聲嘆息。這是我記憶猶新的最后一件事情——她的嘆息像一個小降落傘似的向我飄下來，不留痕跡地掉進鞋子堆里。

 1/24    1 2 3 4 5 6 下一頁 尾頁