老太太不肯去佛羅里達，她要去東田納西見老熟人。她抓緊一切機會在柏利耳邊喋喋不休，勸他改主意。柏利和她同住一個屋檐下，是她的獨生子。此刻柏利的屁股正搭著椅子邊兒，俯身去看餐桌上雜志橙色版面的體育專欄。“柏利，你瞧，”她說，“你瞧瞧，你倒是讀讀看這個呀。”她站在柏利面前，一手叉在干瘦的胯上，一手在他禿腦門前嘩啦啦晃著報紙。“這兒有個自詡與社會‘格格不入’的逃犯，剛從聯邦監獄越獄，正向佛羅里達逃竄。你看看這里說的，他對那些人都干了些什么喲。你倒是看看哪。我是決不會把我的孩子們往那兒引的。要不我良心上怎么過得去啊？”

　　柏利不理她，仍舊埋頭看雜志。她只好扭頭去找孩子媽——一個穿便褲的年輕女人，臉盤子好似卷心菜一樣寬，一副無知單純的樣子。她頭上扎一方綠頭巾，頭頂系了個結，活像一對兔耳朵，正坐在沙發上，喂一個小寶寶吃罐里的杏子。“孩子們去過佛羅里達啦，”老太太說，“你應該把他們往別處帶帶，他們才能知道其他地方是什么樣兒，才能長點兒見識。他們還從沒去過東田納西呢。”

　　孩子媽充耳不聞，八歲的小男孩約翰?韋斯利搶著應道：“你要是不想去佛羅里達，干嗎不干脆在家里待著呢？”他身子粗壯，戴副眼鏡，正和小女孩朱恩?斯塔一起坐在地上看滑稽小報。

　　“就是讓她在家稱王，她也不干，一天也不愿在家待。”朱恩?斯塔一頭黃毛，說話間頭也不抬。

　　“啊，要是這個人，這個‘格格不入’捉住了你們，怎么辦？”老太太問。

　　“我會扇他一耳光。”約翰?韋斯利說。

　　“給她一百萬，她也不愿在家待。”朱恩?斯塔說，“她怕吃虧。我們上哪兒，她都要跟去。”

　　“好了，大小姐，”老太太說，“下次你再求我給你卷頭發的時候，你倒是試試看。”

　　朱恩?斯塔說自己天生就是卷發。

　　正文 《好人難尋》：好人難尋（2）

　　第二天一早，老太太第一個上了車，準備停當。她把一個大大的黑色旅行袋安置在角落里，看去像是河馬的腦袋。旅行袋下還藏了個籃子，里面趴著只貓咪——皮迪?西恩。她可不愿讓它獨自在家待上三天，它會想死她的，也許還會不小心碰動煤氣開關，窒息而死。她兒子柏利肯定不愿帶著一只貓進汽車旅館。

　　她坐在后排中間，邊上坐著約翰?韋斯利和朱恩?斯塔。柏利和孩子媽帶著那個寶寶坐在前排。早上八點三刻，他們出發駛向亞特蘭大城外，當時里程表的讀數是55890。老太太記下了這個數字。她預備回來后再看一眼里程數，她覺得那一定會很有意思。二十分鐘后他們駛入了市郊。

　　老太太脫下白布手套，和錢包一起放在后擋風玻璃前的架子上，舒舒服服地坐著。孩子媽還穿著那條便褲，頭上也仍舊系著方綠頭巾。老太太頭戴一頂草編的海軍藍水手帽，帽檐上插著一束白紫羅蘭，身穿一襲印有小白點的海軍藍連衣裙，領口袖口都滾著帶花邊的白色蟬翼紗，領口還特意別上了一枝布做的紫羅蘭，里面暗藏著個香袋。萬一發生車禍，她死在公路上，所有人都能一眼認出她是位有品位的太太。

　　她說她料到今天是個出行的好日子，不冷不熱。她還提醒柏利，公路限速五十五英里，巡警藏在廣告牌和小樹叢背后，就等著你來不及減速時逮你呢。對著沿途的諸般景色，她饒有興趣地指指點點：這邊的石山，那邊公路兩旁偶爾露出的藍色花崗巖；這邊斜坡上紅得發亮的黏土，隱隱有紫色的條紋；那邊的各種農作物，給大地鑲上了一道道綠邊……陽光下，樹木遍體泛出銀白色的光澤，最難看的那幾株也閃閃發亮。孩子們在看漫畫，孩子媽已經睡著了。

　　“我們快點穿過佐治亞，省得還要多瞅它兩眼。”約翰?韋斯利說。

　　“我要是個小男孩，”老太太說，“我就不會這么說我的家鄉。田納西是綿延的高山，佐治亞是一座座秀麗的小山。”

　　“田納西窮山惡水，”約翰?韋斯利說，“佐治亞也是個爛地方。”

　　“說得對。”朱恩?斯塔附和道。

　　“我小的時候，”老太太交握著青筋暴突的干瘦手指說，“孩子們對家鄉啦，父母啦，萬事萬物啦，都更加謙恭。那時候人人如此。哦，你們看，看那個黑小孩！好可愛！”她指著間棚屋前站著的一個黑人小孩說。“這不就是一幅畫嗎？”她問。大家都扭頭去看后擋風玻璃外的那個黑孩子。他也沖他們揮了揮手。

　　正文 《好人難尋》：好人難尋（3）

　　“他沒穿褲子。”朱恩?斯塔說。

　　“他可能根本就沒褲子穿吧。”老太太解釋說，“鄉下的黑人和我們不一樣，我們有的他們不一定有。要是我能畫畫，我一定把這幅畫畫下來。”

　　孩子們彼此交換了漫畫書看。

　　老太太說自己可以幫忙抱抱娃娃，孩子媽把寶寶從前排遞了過去。老太太把小孩兒放在膝上搖著，給他講沿途的景物。她轉著眼珠，噘著嘴，把那張皮革一樣干瘦的臉貼在寶寶光滑柔嫩的小臉上。嬰兒間或向她展現出一個恍惚的笑容。他們駛過了一大片棉花地，中間一圈籬笆圍住五六個墳堆，好似一個小島。“快看那片墳地啊，”老太太指著說，“那是個老宅的集葬地。是種植園時代的事兒啦。”

　　“種植園在哪兒？”約翰?韋斯利問。

　　“隨風而逝隨風而逝（GoneWiththeWind）本為小說《飄》的英文書名，該書以種植園為背景。這里指種植園不復存在了。了，”老太太說，“哈哈。”

　　孩子們看完了手頭所有的漫畫書，打開飯盒吃起午飯來。老太太吃了塊花生醬三明治，嚼了枚橄欖，看到孩子把盒子和紙巾往車窗外扔，她趕忙制止了。窮極無聊的時候，他們開始做游戲。一人指著一片云讓那兩人猜它像什么。約翰?韋斯利指了朵像牛的云，朱恩?斯塔說是牛，約翰?韋斯利說不是，是輛車。朱恩?斯塔說他耍滑頭，兩人就隔著老太太扭打起來。

 1/23    1 2 3 4 5 6 下一頁 尾頁