有些人只擁吻影子，于是只擁有幸福的幻影。

　　——莎士比亞

　　愛情里最需要的，是想象力。每個人必須用盡全力和全部的想象力來形塑對方，并絲毫不向現實低頭。那么，當雙方的幻想相遇……就再也沒有比這更美的景象了。

　　——羅曼·加里（RomainGary）

　　我害怕黑夜，害怕夜影中不請自來的形影，它們在幃幔的褶皺里、在臥室的壁紙上舞動，再隨時間消散。但只要我一回憶童年，它們便會再度現身，可怕又充滿威脅性。

　　有句中文諺語說：“君子不乘人之危”，一直到我來到新學校那天，才體會到這句話的真正含義。我的童年就在這里，在這個操場上。我一直想揮別童年，成為大人，童年卻緊貼著我的皮肉，鉆入這具對我而言太擠又太小的身軀里。

　　第一部分 偷影子的人 楔子

　　我的童年就在那里，帶點憂愁又有點悲痛，在這外省的小城市里，我拼命等著伊麗莎白垂憐而看我一眼，在絕望中等待長大。

　　“你看著吧，一切都會順利度過……”

　　開學日，我背靠著一棵懸鈴木，看著小團體一個個組成，我不屬于其中任何一個，得不到微笑、擁抱，沒有一絲假期過后重逢的歡樂跡象，也沒有對象可傾訴我的假期生活。轉過學的人應該熟悉那種場景：九月的早晨，父母向你保證一切都會順利度過，一副他們還記得當年事的模樣！而你只能用哽咽的喉嚨回應。其實他們全都忘了，不過這不是他們的錯，他們只是老了。

　　穿堂里，鐘聲鳴蕩，學生們面對老師排成好幾列，聽老師一一點名。有三個人戴眼鏡，人數不算多。我被分到六年級C班，再一次成了全班年紀最小的人；我很倒霉，出生在十二月，雖然爸媽很高興我早讀了六個月，他們為此得意，每次開學我卻都為此懊惱。

　　成為全班年紀最小的人，意味著要擦黑板、收粉筆、收體育館的運動毯、把籃球擺放在很高的球架上。更糟的是，拍全班團體照時得獨自坐在第一排；在學校里，再也沒有比這更丟臉的了。

　　但這一切根本就不算什么，因為六年級C班還有一個名叫馬格的惡霸，也是我最大的敵人。

　　如果說我算早讀了幾個月（多虧了我爸媽）的話，馬格則晚了兩年入學。他爸媽完全不管他的死活，只要學校接管他們的兒子，讓他在學生餐廳吃午餐、傍晚才回家，他們就滿意了。

　　我戴眼鏡，馬格卻有著鷹般銳利的眼睛。比起同齡男孩，我的視力大概弱了十厘米，馬格卻剛好多了十厘米，而這點差異，就造就了我和他之間公認的差距。我討厭籃球，馬格只懂得伸長手投籃；我愛讀詩，他愛運動，兩者雖不至于水火不容，但也差不多了。我愛觀察樹干上的蚱蜢，他則愛把它們捉來折斷翅膀。

　　然而我們卻有兩個共同點，其實應該說一個：伊麗莎白！我們倆都喜歡她，但伊麗莎白正眼也不瞧我倆一眼。按理說，這應該會讓我跟馬格同病相憐，但偏偏讓我們成了對手。

　　伊麗莎白不是學校里最漂亮的女生，卻是最有魅力的。她有獨特的綁頭發的方式，動作簡潔又優雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最陰郁悲傷的日子：就是那種陰雨綿綿時，你泡水濕透的鞋子在碎石子路上啪啪作響，街燈不眠不休日夜照在通往上學之路的那種日子。

　　我的童年就在那里，帶點憂愁又有點悲痛，在這外省的小城市里，我拼命等著伊麗莎白垂憐而看我一眼，在絕望中等待長大。

　　第一部分 偷影子的人 1（1）

　　為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請托。

　　我只花了不到一天的時間，就讓馬格對我恨之入骨，才短短一天我就犯下了無法彌補的錯誤。我們的英文老師——雪佛太太剛跟我們解釋，簡單過去式就是某種已結束的過去，與現在再無關聯，無法持續，能清楚地在時態中定位。多了不起啊！

　　忽然，雪佛太太用手指著我，要我自選一句例句來說明。當我提出如果學年制是簡單過去式就棒極了時，伊麗莎白爆出一陣大笑，我的笑話只逗笑了我們兩個，我因此推測班上其他人根本就沒搞懂英文的簡單過去式的定義，馬格卻因此認定我在伊麗莎白心中贏得了一席之地。這一刻決定了我整個學期的悲慘命運，從這個星期一，開學的第一天，更精確地說是從英文課后，我就活在真正的地獄里。

　　我馬上就被雪佛太太處罰了，判決從星期六早上開始執行——掃操場的落葉三小時。我恨秋天！

　　星期二和星期三，我的報應是馬格一連串的絆腳。每次我摔倒在地，馬格就又往“全班逗樂王”的寶座前進了一步，甚至領先眾人許多。不過伊麗莎白不覺得這樣好笑，所以他的報復心遠遠無法滿足。

　　星期四，馬格更拉高了報復層級。數學課時，我被他反鎖在我的柜子里，他先把我硬塞進去，再用掛鎖把門鎖上。最后，是來打掃更衣間的警衛聽到了我的敲打聲，我透過通氣孔，用微弱的聲音告訴警衛密碼，請他幫我開門。我擔心會因為告密而平添更多麻煩，只說是自己太笨，在找躲避處時誤把自己關在了里面。警衛驚訝地問我怎么從柜子里用掛鎖反鎖柜門，我假裝沒聽到問題，趕快溜走。我錯過了課堂點名，星期六的處罰又被數學老師加重了一小時。

　　星期五更是一周最慘的一天。馬格在我身上試驗了牛頓的萬有引力定律，我們在十一點的物理課上剛剛學到過。

　　簡單來說，牛頓的萬有引力定律就是兩個物體間有一種相互吸引的力量，此力與兩物體的質量成正比，而與兩物體距離的平方成反比。這股力量會呈直線穿過兩物體的重心點。

　　以上是我們在教科書上讀到的，但實際操作又是另一回事。想象一下，一個人從學生餐廳偷了一個西紅柿，不是為了想吃它，而是另有企圖；他等著他的受害者走到可及的距離，然后用盡臂力對上述西紅柿施展推力，然后大家可以看到，牛頓定律在馬格的實驗里并不如預期。我真恨這個實驗證明，因為西紅柿投射的方向并沒有遵循法則，筆直擊中我的身體重心，而是正中我的眼鏡。在餐廳一片哄堂大笑聲中，我辨認出了伊麗莎白的笑聲，如此直接又如此美麗，讓我深深沮喪起來。

 1/10    1 2 3 4 5 6 下一頁 尾頁