秘密花園

　　作者: [美]弗朗西絲·霍奇森·伯內特/著

　　第一章 一個人也沒剩下

　　瑪麗·倫諾克斯被送到米瑟斯韋特莊園她舅舅那里，每個人都說沒見過這么別扭的小孩。確實是這樣。她的臉蛋瘦削，身材單薄，頭發細薄，一臉不高興。她的頭發是黃色的，臉色也是黃的，因為她在印度出生，不是生這病就是得那病。她父親在英國政府有個職務，他自己也總是生病。她母親是個大美人，只關心宴會，想著和社交人物一起尋歡作樂。本來她根本不想要這個小女孩兒，瑪麗出生的時候，她把瑪麗交給印度奶媽，奶媽知道，如果想讓女主人高興的話，肯定是把孩子帶得越遠越好。當她是個多病、煩躁、難看的嬰兒，她被帶

　　到不妨礙大人的地方;當她長成一個多病、煩躁、蹣跚學步的小東西，她仍然被帶到不妨礙大人的地方。她從不記得見過任何熟悉的東西，除了印度奶媽和其他印度仆人的黑臉，他們總是服從她，讓她隨心所欲，因為女主人被她的哭聲打擾的話會發怒。到她六歲的時候，她是世界上最自私、最專橫的小豬崽。一個年輕的英國家庭教師來教她讀書寫字，非常討厭她，三個月就辭職不干了。別的家庭教師來應聘，呆的時間比第一個更短。如果不是瑪麗自己很想讀書的話，她恐怕根本一個字母都不認識。

　　這天早晨，天熱得恐怖，她差不多九歲，她醒來覺得心里很不順氣。她看到站在床邊的仆人不是她的奶媽，就更不順氣了。

　　“你來干什么?”她對陌生女人說，“我不會讓你留在這兒。把我奶媽叫來。”

　　女人看著很害怕，但是她只是結結巴巴地說，奶媽不能來。瑪麗怒火中燒，對她又打又踢，她看著更害怕了，反復說奶媽確實不能到小姐這里來。

　　那天早晨的氣氛有些神秘。沒有一件事是按常規辦的，幾個土著仆人不見了，瑪麗見到的仆人們都面如死灰，不是開溜，就是四處亂竄。可是沒有人告訴她任何事情，她的奶媽沒有來。那天早晨，慢慢只剩她自己了，最后她漫步來到花園里，在游廊旁邊的一棵樹下自己和自己玩。她假裝在造花壇，把一朵朵深紅的木槿花插進一個個小土堆里，心里越來越生氣，自言自語嘟噥著奶媽回來時要罵她的話。

　　“豬!豬!豬養的!”她說，因為叫印度土著豬是最具侮辱性的。

　　她正咬牙切齒地反復罵著，聽到她媽媽和人一起來到游廊上。她和一個漂亮小伙子一起，他們站在一起低聲談話，聲音奇怪。瑪麗認識這個年輕人，他長得像個小男孩。她聽說過他是個年輕軍官，剛剛從英國來。小女孩瞪著他看，不過更瞪著她母親看。一有機會見到她母親，她就這樣，因為女主人——瑪麗對她最常用的稱呼——是如此高挑、苗條，穿著如此美麗的衣服。她的頭發如同卷曲的絲緞，小巧玲瓏的鼻子好像對任何東西都瞧不起，她的大眼睛像在笑。她所有的衣服都輕薄飄逸，瑪麗說它們“滿是花邊”。這天早晨，它們的花邊好像比任何時候都更滿。大大的花邊害怕得張開，高聳到年輕軍官的臉上，哀求著。

　　“這么糟糕嗎?噢，真的嗎?”瑪麗聽見她說。

　　“壞透了，”年輕人聲音顫抖地回答，“壞透了，倫諾克斯太太。你兩個星期之前就該到山上去。”

　　女主人雙手緊緊絞在一起。

　　“哦，我知道我應該!”她喊著，“我是為了那個傻頭傻腦的宴會。我真是個傻瓜!”

　　就在那時，響亮的嚎哭聲從仆人宿舍破空而來，她一把抓住年輕人的手臂，瑪麗站起來，從頭抖到腳。嚎哭聲越來越瘋野。“那是什么聲音?那是什么?”倫諾克斯太太上氣不接下氣。

　　“有人死了，”年輕軍官回答，“你沒有告訴我在仆人那里也爆發了。”

　　“我不知道!”女主人哭喊著，“跟我來!跟我來!”她轉身跑進房子里。

　　然后，讓人毛骨悚然的事情來了，瑪麗明白了這個早晨里一切神秘的東西。

　　一種最致命的霍亂爆發，人像蚊蠅一樣紛紛死去。奶媽夜里發病，剛才棚屋里的嚎哭就是因為她死了。一天之內，另外三個仆人喪了命，其他的人都驚恐地逃走了。到處都是恐懼，小平房里到處都是死人。

　　在一片混亂和狼藉之中，第二天瑪麗藏到她的幼兒室里，被所有人遺忘。沒有人想起她，沒有人想要她，奇怪的事情發生著，而她一無所知。那段時間，瑪麗時哭時睡。她知道大家在生病，她聽見神秘的、急迫的聲音。她爬進飯廳，發現空無一人，盡管桌子上的飯只吃了一半，仿佛吃飯的人因為什么原因突然站起來，椅子、盤子被慌張地推開。小家伙吃了點兒水果和餅干，她覺得渴，喝了一杯酒，那杯酒幾乎是滿的，而且是甜的，她不知道那酒有多烈，很快她就覺得非常困，她回到幼兒室，把自己又關起來，棚屋里的喊叫、匆忙的腳步聲，讓她害怕。酒讓她太困了，她幾乎睜不開眼睛，她躺到床上，一會兒就什么也不知道了。

　　她沉睡的時候，發生了很多事，但是小平房里東西抬出抬進的各種聲響不再打擾她了。

　　她醒來以后，躺在床上盯著墻看。房子里一片寂靜。她從沒聽到這座房子這么安靜。她聽不到說話聲，也聽不到腳步聲，她猜想著大家是不是都從霍亂里恢復過來了，所有的麻煩都結束了。她也猜想著，她的奶媽死了，現在誰會來照顧她呢?會來一個新奶媽，也許能講新故事。那些舊故事瑪麗已經非常厭倦了。她不是個有人情味的小孩，也從來沒關心過誰。霍亂帶來的各種嘈雜、忙亂和嚎哭把她嚇壞了，她非常生氣，因為看來沒有任何人記起來她還活著。恐慌擊垮了每一個人，沒有人有工夫去想起一個“萬人嫌”。霍亂來的時候，人們似乎什么都記不起，除了他們自己。不過，如果大家都好起來了，肯定會有人記起，然后來找她。

　　但是沒有人來，她躺著等待，房子好像變得越來越安靜。她聽到地毯上窸窸窣窣地響，她低頭看到一條小蛇爬過，看著她，眼睛如同寶石。她不覺得害怕，因為它是個與人無害的小東西，正急于離開這個房間。她看著它溜過門縫。

　　“這里多么奇怪，多么安靜啊，”她說，“聽上去好像這房子里只有我和那條蛇。”

 1/66    1 2 3 4 5 6 下一頁 尾頁